Era una mujer de agua. Consciente de que el sol la mataría, pasaba sus días oculta en una cueva para evitar evaporarse. Acogida por el frío interior y la humedad, esperaba a que llegara el atardecer. Cuando el sol se ponía, salía a toda prisa y corría hasta cansarse. Quería aprenderlo todo: el lugar de cada arbusto, de cada árbol, todo aquello que no podía ver durante el día y de lo que se despedía cuando llegaba el alba.

De vez en cuando un viajero se perdía y la encontraba. Ella salía a su paso con el fin de hacerles encontrar el camino más adecuado y seguro. Si no había luna, el viajero sólo podía escuchar una voz dulce que lo orientaba. Si esa noche era luna llena, los rayos atravesaban su cuerpo y se descomponían, bañándola de luz. Así, pronto empezó a correr la leyenda de una mujer de plata que aparecía las noches de luna llena para ayudar a encontrar el camino a casa de los viajeros perdidos.

Fue así cómo pasó su vida esta mujer. Aprendiendo el lugar de todas las cosas y salvando la vida de los transeúntes desorientados, viajeros y trotamundos, sabiendo que, algún día, el amanecer la traicionaría, la descompondría y sus restos ascenderían hasta perderse en el azul del cielo.

Con Mario en el hospital y las ideas bien claras, queríamos recurrir a la épica para construir y al absurdo para destruir. Una espiral de prisas en el que nos arrancaron el tiempo y la suplencia provocaron muchas cosas, así que aquí nos tienen. Aparecemos dos veces en el vídeo: la primera, para la Poépica, con La ciudad invisible. La segunda, en El hombre que contó sus barbas, para la vida de un hombre en dos minutos (de la que la mayoría de las veces me arrepiento muy profundamente).

Todo esto fue en casa de Max, que nos trató como a reyes, y también aparecen en este vídeo María Alcantarilla, Martha Ordaz y She Play Drums. Lo mejor, que gran parte de mis amigos estuvo allí.

Es una ciudad. Una ciudad donde no se ven los edificios, ni las carreteras, ni los semáforos, ni los vehículos, ni las azoteas. Nadie allí ve las farolas, los contenedores, los muros, los callejones, porque todo allí es invisible. Porque es una ciudad invisible, donde nada se ve, pero la gente realiza su rutina como si cualquier cosa. El alumbrado allí es un hermoso misterio.

Cuando un viajero llega allí, lo único que ve es una explanada y los hombres, las mujeres y los niños desnudos (porque hasta la ropa es invisible allí) haciendo sus vidas: duchándose, montando en autobús, paseando el perro, haciendo el amor o plantando árboles. Cientos y cientos de personas que la transitan. Una ciudad invisible, de viento. Una ciudad donde lo único que se ve son sus habitantes.

Padre, píntame el mundo en mi cuerpo.

Canto indígena de Dakota del Sur

Hallado en “Espejos”, de Eduardo Galeano

El hombre más sabio que conocí lo conocí en un bar. Subido a un taburete invisible, agitaba los brazos y sentenciaba: que nada estaba perdido, que atendiéramos a lo verdaderamente importante, que qué importaba más en este mundo que el amor. Que el dinero no servía para nada, que no valía de nada si faltaba la salud. Que el dinero sin salud sólo servía para pagar hospitales.

Decía esto manteniendo la distancia, lleno de vehemencia, mirando a los ojos y consciente de su maldición. Luego se fue. El hombre más sabio que conocí.

Eduardo Galeano

De “El libro de los abrazos”

Érase una vez un pueblo de pescadores. Allí todo ocurría con una belleza y una alegría latentes: amanecía con un cierto color cobrizo, las muchachas traían agua del río cantando, las madres pasaban la pesca por la plancha mientras los niños soñaban con cofres y tesoros, la marea arropaba al atardecer los tobillos y las rodillas de los pescadores.

Toda esta alegría sólo se rompía cada vez que los hombres volvían con sus compañeros derrotados en los brazos, ciegos por la mueca horrorosa de la muerte, o no volvían ya jamás.

Por esto, un día decidieron levantar una estatua sobre la orilla. Era sencilla: apenas una mujer envuelta en un manto que miraba hacia el horizonte azul, algo de tristeza en sus ojos. No obstante, la levantaron justo sobre la orilla para que las olas la fueran bañando y desgastando y, al subir la marea, quedara totalmente sumergida. Alguien dijo una vez que era sólo un intento imposible de acompañar a los ahogados y desaparecidos. De vez en cuando se veía posarse sobre ella alguna gaviota.

Una vez soñé que era un asesino. No era un sueño violento y ni siquiera recuerdo el golpe, el acto en sí de matar. Creo que eso era lo menos importante. Todo se reducía a tener a la víctima entre mis brazos; a retenerla, inmóvil y expectante, saber que era yo quien le quitaba el aliento. Era un abrazo extraño, insólito, como una colección de uñas. Casi podía verme en los ojos de la víctima y me veía tranquilo, muy tranquilo. No veía a ningún loco. Más que un asesino, parecía alguien que se hacía cargo de la situación, alguien responsable y que no quería dejarlo solo en ese momento. Le susurraba a la oreja. Le decía: “Tranquilo. Ahora es el golpe. Ahora duele, pero tranquilo. Ya se pasa. ¿Lo ves? Ahora todo se vuelve borroso, negro. Cae el telón”.

Para Mario

Ustedes piensan que cuando sale una paloma de debajo de mis brazos es porque la tenía bien guardada en algún sitio. Que detrás de todo este aire de sorpresa y magia encontrarán algún secreto. Creen en el truco, que el conejo del sombrero espera paciente bajo un fondo falso. Ustedes creen que todas estas brillantes luces y explosiones son un artificio y nada más.

Pero las palomas que salen de mis mangas están hechas de sangre. Tengo los huesos llenos de plumas. Las costillas amarradas con aros verdes. El esqueleto raído por conejos. El tórax sepultado bajo huellas de pájaros.  Ustedes no ven esto. Ríen. Disfrutan del espectáculo, aplauden. Se divierten.

Yo continúo. No hay varita. No hay palabras mágicas. Sólo mis manos y sables. Cada paloma que creo me costará la vida.

III

De noche maúllan a la vez, procuran mantener cierta sintonía. Por eso no puedo dormir y, cuando lo hago, el sueño se transforma en un viaje, o una cacería nocturna, o un viajero que llega a la estación.

IV

Su ira es terrible. Una lluvia final, titánica. Una furia profetizada y hecha carne, o carne deshecha. Hunden sus ganas hasta el fondo, resquebrajan. Juegan a destruir y parece que no acabarán nunca. No hay nada como probar su enfado cuando les parece tener razones suficientes para el dolor. Cuando te arañan por dentro.