Han pasado tantos por aquí.

Aunque no conoceré a la mayoría,

no puedo evitar pensar

en sus cuerpos celestes,

su presencia

como una silueta

contra el cristal.

¿Por qué desaparecen?

¿Qué hay de sus ojos?

¿A dónde van?

Este azul

que es un azul muerto

en el que a pesar de todo

se mueven

los peces.

Ha caído la nieve hasta hacer de este día

algo remoto y quieto,

algo casi fingido que aún no hemos tocado.

Y la nieve no oprime; o quizás sí,

quizás está aferrada, como el muérdago,

a una tierra que muere.

El invierno es un río de ondas ciegas,

este invierno que arrastra y purifica,

esta desolación. Brama en tu cuerpo

como un turbio animal que me acaricia

y me destruye. Y tú,

mientras el blanco cielo

nos invade, miras

como a un turbio animal que te acaricia

y te destruye.

Este cielo de piedra, el blanco cieno,

estos pinos que aúllan en el monte

como antiguos jinetes,

esta nieve que cae sobre el rojo

perfil de las colinas,

alguna vez serán

emblemas del invierno,

de la estación umbría

memorias irreales,

recuerdos de los años que vivimos

sin creer en la vida.

Emilio Rosales

De su libro “Tierra adentro”

Con Mario en el hospital y las ideas bien claras, queríamos recurrir a la épica para construir y al absurdo para destruir. Una espiral de prisas en el que nos arrancaron el tiempo y la suplencia provocaron muchas cosas, así que aquí nos tienen. Aparecemos dos veces en el vídeo: la primera, para la Poépica, con La ciudad invisible. La segunda, en El hombre que contó sus barbas, para la vida de un hombre en dos minutos (de la que la mayoría de las veces me arrepiento muy profundamente).

Todo esto fue en casa de Max, que nos trató como a reyes, y también aparecen en este vídeo María Alcantarilla, Martha Ordaz y She Play Drums. Lo mejor, que gran parte de mis amigos estuvo allí.

Padre, píntame el mundo en mi cuerpo.

Canto indígena de Dakota del Sur

Hallado en “Espejos”, de Eduardo Galeano

He soportado

el letargo de la metáfora

hasta orígenes insospechados

como la abeja

que custodia la miel

a pesar del humo

y cosas por el estilo.

Pero quiero hablar claro:

al fin me he dado cuenta

de que la miel no es para mí

como tampoco lo es el humo.

Felipe Bollaín

Corretea por aquí.

Decidme cómo es un árbol.
Decidme el canto de un río
cuando se cubre de pájaros.
Habladme del mar. Habladme
del olor ancho del campo.
De las estrellas. Del aire.
Recitadme un horizonte
sin cerradura y sin llaves
como la choza de un pobre.
Decidme cómo es el beso
de una mujer. Dadme el nombre
del amor: no lo recuerdo.
(¿Aún las noches se perfuman
de enamorados con tiemblos
de pasión bajo la luna?
¿O sólo queda esta fosa,
la luz de una cerradura
y la canción de mis losas?)
22 años. Ya olvido
la dimensión de las cosas,
su color, su aroma… Escribo
a tientas: “El mar”, “El campo…
Digo “Bosque” y he perdido
la geometría del árbol.
Hablo por hablar de asuntos
que los años me borraron.
… … … … … … …
(No puedo seguir: escucho
los pasos del funcionario).

Marcos Ana

Eduardo Galeano

De “El libro de los abrazos”

Maldigo las agujas

del reloj, que no recuerden. 

Maldigo la lluvia

que se derrama

por tus ojos de almendra.

Mi padre

Aunque sonría y use versos de verano a veces

te echo de menos, igual que se echan de menos

los febreros impares los años no bisiestos.

Pero respiro y la quietud tarda lo que dura

el océano en borrar mis huellas de la arena,

en llenar mi habitación con tus cosas,

o en recordarte a mi lado lidiando

mi desvelo con cigarros sobre la ventana.

Quisiera escribir un poema que hiciera justicia

a tu forma de mirarme, al color de tus ojos,

un poema perfecto.

Pero esta noche se ha vuelto anciana y parpadea,

y en ella soy sólo una sombra sin eco, sin palabras.

Salvador Reyes de Cózar

De su libro “Los calendarios anónimos”.