En algún lecho del golfo de Corinto, una mujer contempla, a la luz del fuego, el perfil de su amante dormido.

En la pared, se refleja la sombra.

El amante, que yace a su lado, se irá. Al amanecer se irá a la guerra, se irá a la muerte. Y también la sombra, su compañera de viaje, se irá con él y con él morirá.

Es noche todavía. La mujer recoge un tizón entre las brasas y dibuja, en la pared, el contorno de la sombra.

Esos trazos no se irán.

No la abrazarán, y ella lo sabe. Pero no se irán.

Eduardo Galeano

De “Espejos”.

Han pasado tantos por aquí.

Aunque no conoceré a la mayoría,

no puedo evitar pensar

en sus cuerpos celestes,

su presencia

como una silueta

contra el cristal.

¿Por qué desaparecen?

¿Qué hay de sus ojos?

¿A dónde van?

Era una mujer de agua. Consciente de que el sol la mataría, pasaba sus días oculta en una cueva para evitar evaporarse. Acogida por el frío interior y la humedad, esperaba a que llegara el atardecer. Cuando el sol se ponía, salía a toda prisa y corría hasta cansarse. Quería aprenderlo todo: el lugar de cada arbusto, de cada árbol, todo aquello que no podía ver durante el día y de lo que se despedía cuando llegaba el alba.

De vez en cuando un viajero se perdía y la encontraba. Ella salía a su paso con el fin de hacerles encontrar el camino más adecuado y seguro. Si no había luna, el viajero sólo podía escuchar una voz dulce que lo orientaba. Si esa noche era luna llena, los rayos atravesaban su cuerpo y se descomponían, bañándola de luz. Así, pronto empezó a correr la leyenda de una mujer de plata que aparecía las noches de luna llena para ayudar a encontrar el camino a casa de los viajeros perdidos.

Fue así cómo pasó su vida esta mujer. Aprendiendo el lugar de todas las cosas y salvando la vida de los transeúntes desorientados, viajeros y trotamundos, sabiendo que, algún día, el amanecer la traicionaría, la descompondría y sus restos ascenderían hasta perderse en el azul del cielo.

Este azul

que es un azul muerto

en el que a pesar de todo

se mueven

los peces.

Ha caído la nieve hasta hacer de este día

algo remoto y quieto,

algo casi fingido que aún no hemos tocado.

Y la nieve no oprime; o quizás sí,

quizás está aferrada, como el muérdago,

a una tierra que muere.

El invierno es un río de ondas ciegas,

este invierno que arrastra y purifica,

esta desolación. Brama en tu cuerpo

como un turbio animal que me acaricia

y me destruye. Y tú,

mientras el blanco cielo

nos invade, miras

como a un turbio animal que te acaricia

y te destruye.

Este cielo de piedra, el blanco cieno,

estos pinos que aúllan en el monte

como antiguos jinetes,

esta nieve que cae sobre el rojo

perfil de las colinas,

alguna vez serán

emblemas del invierno,

de la estación umbría

memorias irreales,

recuerdos de los años que vivimos

sin creer en la vida.

Emilio Rosales

De su libro “Tierra adentro”

Con Mario en el hospital y las ideas bien claras, queríamos recurrir a la épica para construir y al absurdo para destruir. Una espiral de prisas en el que nos arrancaron el tiempo y la suplencia provocaron muchas cosas, así que aquí nos tienen. Aparecemos dos veces en el vídeo: la primera, para la Poépica, con La ciudad invisible. La segunda, en El hombre que contó sus barbas, para la vida de un hombre en dos minutos (de la que la mayoría de las veces me arrepiento muy profundamente).

Todo esto fue en casa de Max, que nos trató como a reyes, y también aparecen en este vídeo María Alcantarilla, Martha Ordaz y She Play Drums. Lo mejor, que gran parte de mis amigos estuvo allí.

Es una ciudad. Una ciudad donde no se ven los edificios, ni las carreteras, ni los semáforos, ni los vehículos, ni las azoteas. Nadie allí ve las farolas, los contenedores, los muros, los callejones, porque todo allí es invisible. Porque es una ciudad invisible, donde nada se ve, pero la gente realiza su rutina como si cualquier cosa. El alumbrado allí es un hermoso misterio.

Cuando un viajero llega allí, lo único que ve es una explanada y los hombres, las mujeres y los niños desnudos (porque hasta la ropa es invisible allí) haciendo sus vidas: duchándose, montando en autobús, paseando el perro, haciendo el amor o plantando árboles. Cientos y cientos de personas que la transitan. Una ciudad invisible, de viento. Una ciudad donde lo único que se ve son sus habitantes.

Por aquí estuve, invitado por el tremendo  y mágico Martín Lucía. Un ambiente muy extraño, bastante extraño, en el que uno no podía dejar de sentirse fuera de su sitio. Mucha gente interesada en rap y para nada en poesía, y algún tonto que aseguraba que la primera es el futuro de la segunda. Por suerte, bien acompañado por la gente del Baratillo, el Appu, Lola Crespo, etc.

Gracias a Saray por el vídeo.

Cuando uno se encuentra a alguien que ama realmente todo esto y se dispone a contártelo y lo cuenta sin miedo, pero temblándole la voz.